4399官方网站首页—4399官方入口

2025 07 17 22:27:34| 来源: 互联网整理

逛完现在的4399，我还是希望它再活20年

您仍然还记得您玩过的第一场比赛吗？

我不知道我的朋友在他们年轻的时候玩了什么，但是我们的办公室有很多95年后和00后五次，游戏启蒙运动基本上来自那个传奇的网站—— 4399。

多亏了便利和免费的网页，无论他们是出去，去同学家还是在学校上微型计算机课，他们都可以悄悄地来看看他们。

尤其是4399个迷你游戏中充满了多彩游戏，拥有大量的高质量产品，因此我可以散步一个下午。

这使其成为一个白色的月光，击败了前小学生的观众。

4399 Adventure Island Heidi致电《勇者之路》

在小小的印象中，4399年有很多高质量的迷你游戏。

但是，毫不夸张地说，当今的感觉和可玩性甚至可以击败许多手机游戏。

例如，它与《合金弹头》非常相似

《特种任务》和《二战前线》。

小时候，当我的头发发痒时，我不得不在4399上玩，但我负担不起去街机大厅。

还有《轩辕剑：天之痕》的粉丝，即《上古神器》。

角色和背景故事类似于原始作品，它们也是基于转弯的战斗，但是该过程大大缩短了，好像它们只能在两到三个小时内通过水平。

但是，即使这是一个简单的粉丝游戏，在父母不让他们触摸计算机的时代，这足以震惊小学生。

以及最著名的—— 《火影 VS 死神》。

实际上，小刀后来开始扮演手持台控制台，并意识到该游戏的原型来自手持台上的《JUMP 明星大乱斗》，作者在原始基础上添加了很多自己的想法。

但是当我还是个孩子的时候，我不在乎那些事情。我只知道如何追逐一个版本。每次我去避免脱机战斗的老师眼线笔。

同样的经典《狂扁小朋友》，我不知道您是否还记得传递动画的外观。

小野只记得老板最终很难击败，而我仍然是班上大腿同学的人。

不幸的是，由于血腥的暴力，该游戏似乎已经从4399年从货架上移走了。

此外，还有《同福客栈之武林外传》。

情节中的角色都是由作者以粉丝故事的形式撰写的，但它们幽默且有趣，基本上可以完美地恢复原始作品。

据说有几个结局，以及蒂巴（Tieba）循环的隐藏末端，这也被认为是一代的经典。

还有《DNF》、《勇闯地下城》的更换膳食游戏。

那时，因为我使用了家用计算机，所以我不敢使用DNF客户端，因此我只能使用此游戏来满足我的渴望。

但是，技能和职业几乎与原始版本完全相同，而且它们的效果非常好。最重要的是您不需要Klypton Gold。

更不用说大量游戏，例如《乖乖猪世界》，《魔塔》，《英雄大作战》，《森林冰火人》，《闪客快打》，《黄金矿工》，《电眼小美女》，《赛尔号》，3《4399 火线精英》，3《小小火柴人》，3010-010-010-010-330010-330010-330000，等等。

因此，一时兴起，小米两天前在4399年再次去那里，打算找到失去的童年。

此外，由于大多数浏览器现在不支持Flash，因此我什至下载了360浏览器。

熟练地输入

www.4399.com

之后，网站弹出。

它仍然具有相同的风味，并且根本没有改变。

当地当地当地当地当地当地隧道

输入4399后发生的第一件事是小米首先去看《死神 VS 火影》。

因为我的同学推荐我一段时间，尽管我没有玩太久了，所以我有些激动。

谁会想到我小时候不记得我的帐户和密码。遗憾的是，我只能注册一个新的。

打开比赛后，我也感到震惊。这种Rey的外观比我小时候看到的要强大得多。

看看网页下方的新精灵行，它们还直接从小动物开始到人类。

看来，这些年来，不仅有球员成长。

我几乎以为我进入了第二场比赛

然后，小刀再次尝试《造梦无双》。

主页上充斥着活动和充电门户，再加上两个以AI风格的美丽女孩，这非常令人兴奋。

我不知道该游戏中有多少日常活跃用户。无论如何，大多数普通匹配是机器人。

我看了看玩家社区，看来它的生化模式是发挥最多的生化模式。

至于最著名的Stickman系列，它现在发布了57页，可以在4399年被称为IP神。

它甚至涵盖了各种类型，例如运动，战斗，拼图，运动，塔防御等。

整个Stickman Universe，只是说这很有趣。

顺便说一句，那时最大的贴纸给小小的留下了深刻的印象。

一个是《勇者之刃 2》，它本质上是闪存动画，不属于游戏类别。

但这应该是这个系列将Stickman带到火上。

另一个是一个恶作剧的贴纸，他可以以各种方式折磨Stickman。

现在看来有点单调且无聊，但是我能够有几个同学，并在这个界面上玩一个下午。这真的很简单和不成熟。

其他新推出的多人在线游戏有些奇怪。

因为显然是在4399的在线在线，请单击它，但提示您下载客户端。

网页不打开，但还需要安装另一个Unity浏览器插件。

小刀遵循4399的官方安装教程，并开始逐步操作。结果，我不知道这是否是因为失修，链接直接为404。

好，那我不会玩

至于独立的迷你游戏，它们不再像年轻时那样纯净。

有时，在演奏时，“观看广告”突然弹出，这很令人发指。

实际上，质量不是好是坏。就像以前一样。他们中的大多数是水平滚动和平台跳跃，使孩子们可以迅速开始并与怪物打架和升级。

但是，这种游戏通常很快就会透露。当您看到广告弹出时，它总是会给人们玩微型播放游戏的幻想。

最后，我遇到了一个制作精良的，但是结果，我需要使用鼠标拖动虚拟按钮来控制字符以移动。

感觉就像是对手机游戏的暴力移植，我不再觉得自己曾经回来了。

流行游戏也有许多“高模仿”。尽管内容是不同的，但仅查看标题，小米确实不知道哪个是原始的。

还有我们小时候真正玩过的《武林外传》，自上次更新以来已经4年了。

游戏的味道仍然相同，据说现在可以使用手机版本。

如果您再次查看排名版本，您会发现流行的游戏实际上是那些旧面孔。

什么是Sue，Daddy Sushi餐厅，Q版本的Bubble Hall，这么多年后仍然很强。

比较新游戏和旧游戏的受欢迎程度，它立即成为最好的和错。

小刀翻阅4399的评论部分，发现玩家

实际上有很多评论，这些评论都是最新的。例如，有些人，例如小米，回想起他们的童年。

还有一个人在2023年第一次开业。

而且，如果您遇到您不了解的事情，会有人回复。

每个新游戏下都有很多人。

从来没有因为4399社区荒芜了十多年。

老实说，小刀对4399网页可以生存到现在有些惊讶。

让我们不要谈论当前的PC市场不像手机游戏那样受欢迎。即使是专业的PC播放器也会玩在线游戏，或者开始Steam。

Flash的出口增加了使用4399个网页的困难。

尽管现在有许多H5迷你游戏，但不再有闪光的粗糙而精致的风味。同一时期的迷你游戏网站（7K7K或3366）被淘汰或居住得不到4399。

现在，Flash似乎已被一家重庆公司接管，并且专门用于玩网络游戏

此外，在早期，4399年充满了破裂的盗版迷你游戏。每个人的版权意识越强，混合越难。

由于其自我开发的Web Games 《武林外传之同福客栈》和《老爹汉堡店》开发的游戏也充满了玩家的投诉，这是由于严重的klypton金色情况。

在此期间，有4399次试图将上市列出两次，但要么失败或被其他人报告，而且很难改变命运。

但是，尽管4399的声誉不是很好，但球员的数量总是很大。

因为4399的主要业务早已逐渐从小型游戏平台变成整合开发，分销和运营商的全面服务提供商。

与网络游戏相比，手机游戏和发行是其主要战场。

当您按Sensortower开设中国手机游戏出版商的收入排名时，您还可以不时看到列表上的4399场游戏。可以看出，收入还不错。

唯一的遗憾是4399迷你游戏首页不再是支柱。尽管不能说它没有盈利，但您可以考虑一下，并且知道将来不会有重大更新。

但是，无论如何，在小米的眼中，只要网站地址www.4399.com仍然存在。

我偶尔出来看看，然后玩游戏，我不知道我在童年时玩了多少次。这足以让我想起过去的日子。

毕竟，我们现在记得的许多事情，例如在濒危物种清单上，可能不知道它们何时会安静地消失，再也不会找到它们，也没有人会再次记住它们。

和4399这串数字，至少现在仍然存在，我们仍然记得它。

还在玩4399小游戏的“遗老”们，脑子里都在想什么？

Zhenxin Town Xioomao |文本

进入2022年，您可以体验大多数想要玩的游戏而不会遇到任何麻烦。从随时随地下载的免费手机游戏，对于PC播放器的Steam，到Nintendo Switch，您可以以旗舰手机的价格一半购买。

您已经收到了通过技术进步带来的所有礼物，但是您总是觉得自己有一些损失。

看着到处都是仓库的游戏，您陷入困境，您的想法回到了下午，当时鸟儿大喊大叫，蝉在十年前唱歌。生锈的电风扇在您的头后面尖叫，您和您的邻居彼此相邻，穿越了8位像素的精神世界。

这是令人难忘的一天，您突然闯入了游戏世界的大门。

因此，经过多年后，您再次单击了4399网站的主页，但发现一切似乎都没有改变。它仍然是一个熟悉的UI，甚至是一些熟悉的游戏。闪光灯的下降也是这些网站的下降。这样的图片不再让我感到奇怪，他们出生于1995年以后出生。不再有新的“童年经典”，我认为留下的作品只是安静地躺在角落里，被时代机器遗忘了.

但是现实不是那么瘦。如果您像我一样努力工作，您可能会注意到：

比利比利（Bilibili）正在为4399个迷你游戏带来怀旧的热潮，这已经持续了很长时间。

许多视频可以赢得数千万的观看次数，使其成为整个网站的前十名。有人在2009年推出了《NS-Shaft》粉丝游戏《赛尔号》，解开了代码，以发现14年的隐藏结局—— ——年新年问候。

主持人：5月4日IAM

有人重新审视模拟商业游戏

《摩尔庄园》

探索结局后，我想到使用档案覆盖方法来解锁可以称为城市传奇的隐藏结尾，然后访问官方网站下载原始游戏。

大师：hinata

其他人进行了研究

《盘龙神墓记》

该游戏的隐藏情节通常被称为“男人是一百层”，引起了许多玩家的注意，甚至Baidu的官方官员，并被称为真实版本中的“第一名玩家”，并且由于发行草案而引起争议，这引起了许多视频制作人的争议。

不管结果如何，这4399款旧游戏就像宇宙中的虫洞一样，连接了1980年代和2000年代出生的几代人。多年后，他们仍然可以吸引无数人的好奇心和征服渴望。

在这浪4399浪潮的复兴热潮中，大师

“唱Jun Jacky”

它是代表。严格来说，他在整个B站都不流行，但他能够以接近每周更新的速度制作视频作品。

但是“简单”并不意味着“简单”。

Qian Changjun的视频中没有太多的编辑和轰动性配乐，但只有简单而朴实的经历。面对困难和我花了无数小时的游戏的冷淡知识，每个看似短的5分钟视频背后都是无数尝试。

通过他的视频，人们似乎会回到Flash刚刚出现的时代，而创作者则不受限制地发泄才华。一些游戏可与简单的图形合作具有极具创造性的游戏玩法，即使您今天重新访问它们也是令人惊讶的。

我们还会发现，大多数游戏的结尾设置并不复杂，它们通常只是屏幕截图和一些消息。但是，这些有趣的作品可以以一种自由形式传给我们，谁能否认简单单词后面凝结的真实感受？

说到这，诸如Qian Changjun之类的UP所有者扮演的角色更像是每个人在童年时代都渴望的邻居兄弟。他亲自教您他无法理解的游戏规则，如果他无法击败水平，他会逐步教您。您看着他的背部，充满了渴望的方式。

在大多数情况下，他们的视频内容可能有点普通。在老玩家聚集的论坛中，几乎每个人都经历了类似的内容，甚至更复杂，更有趣的游戏作品。但是，正是这些迷你游戏聚集在一起，充分记录了一个时代的独特游戏生态，使人们能够在十多年前稀缺的资源时代渗透到梦境般的幸福中。

继续深入观察，您会发现另一批4399“左老人”。

他们更接近传统的认知“玩家”

，他对文化文本研究不是很感兴趣，但是他从未停止玩游戏，并且研究了某个游戏的深入研究。

主机：long_chen

让我们先谈谈主题的问题。在早期，在4399和7k7k等小型游戏平台之间进行了残酷的竞争。由于互联网尚未形成有效的监督，因此这些平台已经开始进行大量的边缘游戏，以更“色情和暴力”的方式吸引了青少年的注意力。

直到2009年左右，有4399个找到了一种新的，更可靠的方法来实现流量——

操作网络游戏。

我们熟悉的《造梦西游》、《造梦西游》和《造梦西游online》，现在很少知道的《造梦西游》，但也很受欢迎。

在21世纪的前十年中，Web Games仍然具有极高的知名度和盈利能力，这自然允许4399发财，逐渐扩大了其他小型游戏网站的差距。

我们谈论这一历史的原因与接下来要谈论的游戏有关。 2011年，有4399个试图开发自发展的游戏，其梦想的工厂工作室推出了《造梦西游》游戏。用行业术语来说，这被称为4399第一方作品。

《冒险王》系列取得了巨大的成功，4399在铁很热的同时也推出了多个续集，后来将它们集成到《Q版泡泡堂》中，并将焦点逐渐转移到手机游戏版本。

但是我没想到的是，即使已经过去了十年以上，在《洛克王国》的原始网络版本中仍然有大量老玩家。相关的视频甚至可以在B站赢得近500万次观看次数，进入整个网站的第四名。

UP所有者：Yi叔叔

我与主持人联系的正是由于这个视频的受欢迎程度

“耶叔叔”。他首先发起了《造梦西游3》 Yisheng级别的挑战，因此在过去两个月中增加了100,000多名新粉丝，这表明了球员的热情。

作为一代相对年轻的一代，伊林叔叔的游戏启蒙实际上来自4399的小型游戏。自童年以来，我们与朋友《造梦西游》、3《造梦西游》和3《黄金矿工》一起玩。当他长大时，他的家人买了一台计算机，他逐渐进入了陷阱《黄金矿工》。

给我留下最深刻印象的是秘密地为比赛收取10元的收费。

在此之前，Yi Ling叔叔的《武林外传》的记忆更与“免费餐”有关。在大多数情况下，他滑到他的朋友或亲戚家玩。幸运的是，他的父母没有发生令人尴尬的事件。

Yi Ling叔叔回忆说《武林外传之同福客栈》当时吸引了他的原因主要是游戏背景和艺术品。尽管每个层次都存在于西方的旅程中，但它被合并在一起，但完全颠覆了原始作品的情节方向，并隐藏了巨大的阴谋。在比赛中，他感到“在其他迷你游戏中很难体验到的气氛”，这给他留下了深刻的印象。

我小时候这个游戏有点可怕

如今，网络游戏不像以前那样受欢迎，Yi Ling叔叔感到困惑：“目前，支持这款游戏的大多数人都是大学生，他们可能会很受欢迎。但是，当这些人工作时，游戏可能会真正下降。”

但是，当我问他如何通过他的一生通过这场艰难的比赛时，他立即变得感兴趣并无休止地交谈：

“现在已经发现了网络版本，这导致游戏播放发生了变化。但是，实际上，有很多不使用错误的技巧和技巧。因为后期的损害不足，非常刮擦……”

“ Okok”，我打断了Yi Ling叔叔的策略经验，并继续问：“如果您可以通过一生来通过水平，那么您的游戏才能是什么？”

“实际上，我有一个很有才华的游戏。我一直在与梦想3的第一人生战斗超过一个月。梦4可能需要更长的时间，只需要依靠我的肝脏和时间。如果我不能通过一次，我就会成功两次。只要它不一定失败，它将永远成功。”

也许这是男孩独特的竞争精神，我为他总结了它。

当然，易林叔叔没想到他的视频会受到如此的关注。事实证明，互联网上有这么多人引起了他的共鸣，他也有更多的动力来挑战这一点。此类视频和游戏将来可能再也无法使用。

最后，我问他为什么多年来一直关注旧游戏。易琳叔叔对我的回答只有4个字：

真的很有趣。

后来他补充说，人们今天很难沉浸在比赛中，但是这些游戏过去很长一段时间。尽管设计并不复杂，但在某些游戏塞满了太多东西之后，它并不容易理解。

“这真的很有趣”是我从这4399名资深球员那里得到的最令人满意的答案。

即使您打开了漂亮的内存过滤器，并看到4399转移盗版版本和操作网络游戏的“肮脏”一面，它提供给年轻玩家的幸福是真实的，并且在经过多年的重新审视之后，人们仍然会感到感动。

根据成年人的逻辑，在“如此慢的速度”的答复下，您要么责骂制造商，要么教您如何提高互联网速度。您永远无法回答“我如此爱你”。

这是孩子第一次发现新世界时人类的思想，即人的心情，这是一张很难在互联网上看到的图片。

有趣的是，当我去4399游戏的评论部分收集信息时，我发现评论部分的风格仍然非常可爱。即使我正处于高中或新生的第一年，因此我最喜欢的游戏也不会改变。

“一个男人是一个少年，直到他去世”错别字

百度“ Bar 4399”中的人也很有趣。这里仍然非常活跃，每天都会更新帖子。有些人正在寻找他们玩过但忘记自己的名字的游戏。有些人发现他们的浏览器无法运行，他们像小学生一样焦虑。有些人正在寻找朋友一起玩游戏，只是为了重温熟悉的幸福。

当今，还有一个“寻找旧回忆的高层建筑”，如今已建造到4218层。有些人成功找到了答案，而另一些人则没有搜索结果。那些不擅长说话的人甚至使用手绘来尝试唤醒他人的记忆片段，以将游戏的完整图片拼凑在一起。

有些人将永远年轻，有些人将永远年轻。我认为这4218层中的每个楼层都隐藏着一个美好的记忆。有时您会想到那个炎热的下午。虽然您的父母并没有秘密打开计算机，请按开关制作嗡嗡作响的计算机风扇，直到屏幕亮起，然后拿起鼠标和键盘，而无数未知的新世界在眼前展开。

这个数字的背后是那些等待下班的童年，等待上学，等待游戏。

-结尾-

没有了暴力游戏的4399，还是你的童年吗？

中国最大的小型游戏网站有3130层的建筑。

随着21世纪第三十年的到来，主要是年轻用户的B站已经引发了人们对旧游戏的怀旧之波，而“小游戏”已成为这次浪潮中最具代表性的“外国浪潮”之一。

在2003年游戏中，有人在考古学上是《武林外传》，制作了一个视频：“谁是矿工？游戏是如此受欢迎，但很少有人知道作者是谁。一个可能不属于我们童年时代的游戏的大揭示是为了普及《黄金矿工》的起源3010-30000和一系列年轻人，以至于年轻的球员不知道那时。

有些人在1990年推出的NS轴游戏周围制作了视频，通常被称为“男人，只有一百层”，这引起了玩家的注意，甚至被称为“一号球员”，但由于scheming问题草案而引起了更大的热门话题，吸引了许多播放器和视频制作人的注意力。

有人正在追求010-30000粉丝游戏010-30000于2009年推出，成功地发现了隐藏的结局，几乎就像互联网城市的传说，并创造了“ 010-30000”的最终神秘结局。该视频的受欢迎程度迅速达到了整个Bilibili地点的第十位。

他们的相似之处是，几乎所有以“迷你游戏”为主题的怀旧视频都与名为“ 4399”的游戏网站密切相关。

这是大多数中国玩家不熟悉的游戏时代，并且属于“ 4399”时代。

与您家中刚进入幼儿园班的孩子不同，他们将握住iPad并用柔软的小手削减屏幕，而21世纪初的互联网对于中国的少数网民来说仍然是新事物。坐在自己的“大屁股”计算机面前或穿鞋子上的第一代网民会带有原始的人对火焰的敬畏感。

当时，网络空间仍然是一张空白的纸，“网站管理员”建立了各种BBS论坛来填写空白纸。凭借大胆而奇妙的想法，一定程度的技术知识以及良好的执行，潮流引领者开始在蓝色海洋中绘制自己的三点土地。

这座带有大量金矿的处女土地为他们提供了成功的机会。在人们的精神生活的历史阶段，从电视，真正的唱歌和跳舞到网络空间，伴随着这种巨大的“网络进入”，就是他们有意识或无意识地寻找黄金。

Li Xingping是无意识的淘金者之一。高中毕业后，他开始工作，并帮助他的朋友组装计算机出售。这项工作给了他比接受相同教育的同龄人更多的计算机知识，并且这些知识还指导他在他的家乡广东Xingning出现后成为互联网管理员。

在县级互联网咖啡馆里担任互联网管理员似乎是今天的古董专业人士。但是，在一些十八和十九层城市的一些欠发达的小城市中，“古董”的工作仍然与20年前相似。

虽然李Xingping在Internet Cafe的前台上帮助人们“打开卡并登上计算机”，并在Internet Cafe计算机上“冲浪公共资金”，但他发现许多来到Internet Cafe的人都不知道如何在Internet上冲浪。当降低访问互联网的阈值的商业咖啡馆首次出现时，许多来到这里的人缺乏访问互联网的最基本知识。

Li Xingping

这些人为在线世界打开了通往在线世界的大门，但是这些省钱和工资赚钱到互联网费用的人不知道进入门后该怎么办。伊甸园还有一条蛇来指导任务，但是网络管理员不能同时在整个Internet Cafe中与亚当打交道。

这种情况今天不会再次发生。已经启动了一个成熟的Internet Cafe管理系统，例如“ Vianxiang网络管理”，无法食用苹果的亚当也成为非常少数的群体。但是在那些日子里，网络管理员很可能会有来宾的计算机教师向刚刚来到Internet Cafe的网民讲授基本的在线知识，以满足他们进入网络空间的需求。

Li Xingping做了一件事。他当时集成了一些受欢迎的网站，并以他自己的网站名称“ Black Apple Not Bright”为他的个人网站名称，制作了一个针对其他网站的汇总页面。后来，此汇总页面包含越来越多的URL，并且分类更加详细。

有人建议他给出一个更好的名字，例如“网站收集”等，因此“黑苹果”不会闪闪发光”成为“网站回家”。后来，为了帮助Internet Cafe用户浏览Internet，“网站Home”促进了他的网络管理工作，开始在全国各地传播，Li Xingping也为该网站提供了更愉快的名称。

您并不熟悉“ HAO123”。

2004年，李Xingping的“ HAO123网站Home”被百杜以1,190万元的价格收购，加上40,000股Baidu股票。结果，Li Xingping自然成为了最著名的早期“网站经理”之一。

目前，关于“ 4399”的故事才刚刚开始。

在2004年的同一年，李Xingping被称为“网站管理员”，拥有很多现金，但他出生于1979年，仍然是一个25岁的年轻人。尽管他拥有大量的财富，但年轻人不准备“吃饭和等待死亡”。 Li Xingping敏锐地注意到，“ Hao123”的许多用户都喜欢玩游戏。因此，他将注意力转向了游戏行业。

用今天的话来说，“ hao123”流行的原因不仅是因为它解决了用户痛点，而且更重要的是，因为李Xinging注意到了“沉没市场”，这为首先接触到互联网的网络提供了便利。 4399的建立成功地为另一个玩家群体弥补了，“传奇”巨人没有关注——名对“战斗和杀戮”以及更多年轻球员不感兴趣的成年用户。

因此，互联网上还有一个带有“ 4399.com”的地址，这成为了许多中国玩家的童年记忆。

因为“ hao123”专门为它倾注了流量，并且网站上的游戏具有许多优势，例如快速加载速度，低玩具阈值和丰富的品种，“ 4399”迅速积累了一组早期用户。

“ 4399”和“ HAO123”的增长过程完全相同，但是“ HAO123”的增长过程类似于“ HAO123”，它们聚集了大量网站，并为网民提供了更舒适的在线体验。 “ 4399”作为游戏网站显然不能仅仅通过列出其他游戏的官方网站链接来完成。许多高质量的游戏是吸引玩家的基础。

但是，在当时的中国互联网中，招募游戏制作团队并通过独立的研发填补网站游戏库，显然不可能在短时间内满足大量用户的各种游戏需求。因此，“ 4399”选择了一个非常简单且粗糙的解决方案，并从其他网站中选择了“拿起游戏”。

但是，在当时的中国互联网上，网站运营商利用了基于第一手信息差距的跨境版权投诉的困难环境，并挖掘了010-30000，并删除了制作人通过epomplilation添加的版权徽标，使许多玩家只知道游戏，但不知道游戏，但甚至不知道生产者，甚至不知道生产者，甚至是生产者，甚至

会天真地认为这就是游戏网站自主研发的产品。显而易见，在“扒游戏”方面上，曾经的“4399”是个中好手。传言“4399”公司甚至有一支专门负责“扒游戏”的团队。无论游戏制作者是在哪个互联网角落发出游戏，这些游戏都会在一天之内发布“4399版本”。这种说法显然有些夸张，但通过这些神乎其神的传言，我们不难猜到“4399”“扒游戏”团队曾经的“辉煌”。 2009年，李兴平开始和知名域名投资者蔡文胜合作。蔡文胜在中国互联网的名声很响，身为著名天使投资人的他，早在1999年就通过买卖域名积累大量资金，后来又通过创办类似“hao123”的聚合导航页面“265”为网民所知。在他向“4399.com”注入大量资金后，“4399”一步步朝着后来我们知道的“4399”迈进。当然，在互联网还是新兴事物的当年，小游戏平台之间存在着残酷的竞争。可在那个就连互联网本身都未曾规范化管理的年代，像“游戏分级”这类直到今天都还未施行的管理办法，当然也不可能出现。这直接导致当年类似“4399”的Flash游戏网站们，以一些上不得台面的方式“钻空子”展开竞争。比如，谁的游戏更“黄暴”，哪些“黄暴”游戏“我有你没有”。颇有些如今Epic和Steam争抢独占游戏，任天堂第一方和索尼第一方各有千秋分庭抗礼的意思。平台运营者搬运来一些擦边球游戏，或是“魔改”小游戏，向其中添加擦边球内容，成为吸引人气最快速有效的方式之一。通过“hao123”的引流和“扒游戏”，以及不算上台面的竞争方式，“4399”积累起了为数众多的早期用户。但本质身为技术人员，并不熟悉商业变现套路的李兴平，一直没有为“4399”找到除广告位以外的更好变现方式。 2009年5月，蔡文胜对“4399”的投资和加入，让李兴平的难题不再难解，身为知名天使投资人的蔡文胜，拥有李兴平无法比拟的人脉，也更加熟悉互联网上的商业运作模式。很快，蔡文胜就为“4399”找到了一条稳妥的“流量变现”之路——页游联运。网页游戏这个品类，如今虽然已是“鄙视链”底层的首陀罗，被越来越多在Steam商店或通过主机平台乃至于Tap Tap购买游戏的玩家所不齿，但在21世纪第1个10年，它拥有着其他平台游戏无可比拟的热度。随着电脑的普及率从一线城市辐射向为数更多的十八九线县城，越来越多的中国年轻人按亮了机箱上圆圆的开关键，伴随着风扇转动的“笨重”噪声，他们开着“奔腾4号”接连驶上信息高速公路。与此同时，陈天桥谱写的《传奇》神话，史玉柱通过《征途》推广的F2P模式，在用户群体不断壮大的同时，开发者们也越来越熟悉通过数值成长欲望和PVP心理铺设课金点，调起玩家的付费意愿。在网络文学著作版权同样不清晰的当年，《盘龙神墓记》明显地蹭着网文作家“我吃西红柿”的作品《盘龙》、“辰东”的作品《神墓》以及“萧鼎”的作品《诛仙》的热度，游戏内人物辰南、小凡和林雷，更是简单粗暴的人物套用。但踩在版权钢丝上的《盘龙神墓记》成功了，这让“4399”通过看到了网页游戏联运“流量变现”的可能。此后，越来越多由菲音以及其他公司开发的页游，出现在4399的醒目推荐位。在21世纪第2个10年到来之际，今天的大厂们都已经开始了向《魔兽世界》的漫长学习，自主研发阵容有《剑网情缘网络版三》《流星蝴蝶剑OL》《九阴真经》，代理阵容则有《龙之谷》《洛奇英雄传》《第九大陆》，即使在不提LOL、CF和DNF这些“怪物”的情况下，端游仍在以极高频率出现在大江南北的网吧屏幕上。很显然，一部分页游玩家必将顺势投入端游的怀抱。不过，直到“端游遍地走”的今天，页游仍然屹立不倒发挥着恐怖的吸金能力，可想而知，在页游仍是“老大哥”的年代，吸金能力能有多恐怖。 “4399”自然赚得盆满钵满。不过，就像广为流传的俚语“出来混，早晚是要还的”说的那样，到了2017年，“4399”开始还债了。在维权意识尚未普及，维权手段也有诸多不便的年代，“4399”一直踩着版权的边界“”。但随着中国互联网各种规章制度渐趋成熟，刀尖不再允许拙劣的舞者进行演出。后来，这款和《梦幻西游》有着诸多相似的《仙语》，在2016年被苹果公司从Apple Store移除。自知理亏又碰到硬茬的“4399”向网易提出“私了”，并在未得到网易回应后，将100万元赔偿金提到至800万元，却仍未得到网易的回应。此时的游戏界已是移动游戏的时代，页游和PC端游都已经是某种“旧时代的残党”，无法和移动游戏站在同台竞技。 2020年的中国游戏产业报告中显示，2020年中国移动游戏市场实际销售收入高达2096.76亿元，比2019年增加515.62亿元，用户规模达6.54亿人。在移动游戏市场持续高歌猛进的同时，2020年中国客户端游戏市场则比起2019年减少了55.94亿元，同比下降9.09%，网页游戏产品则持续减少开服量，市场相比2019年下降22.61亿元，同比增速逐年下降。在成为实际上“中国最大的小游戏网站”之后，“4399”通过“hao123”提供的流量扶持和“扒游戏”等方式，在维权困难的早期互联网获取到大量用户，此后通过“页游联运”和“自研发页游”赚得盆满钵满。在中国移动游戏市场逐渐兴盛的阶段，“4399”同样布局了移动游戏，可因为仍然走在版权边界赚“快钱”，在损失真金白银之余，又丢掉怀旧滤镜带给它的，本就不多的口碑。虽然在游戏出海领域，拥有海外爆款《奇迹之剑》《热血神剑》等产品，在国内也有口碑佳作《皇帝成长计划2》，旗下有着造梦工作室和比目鱼工作室等自研发团队。但一些像是“4399游戏盒”这种试图推广自家渠道的应用商店，在市场上的存在感只能说聊胜于无。今天，当我们聊起“4399”，总是会不自觉地给它加上一层回忆滤镜，看上去它仿佛依旧美好。但事实却是，正是从成立之初就忽视版权大量“扒游戏”，玩家们才会拥有与“4399”相伴的早期游戏经历。一些曾经中国青少年游戏界的爆款，也正是因为“4399”的存在才成为更多玩家心中的白月光，比如曾经“年轻人的第一款网游”——淘米游戏的《赛尔号》和《摩尔庄园》。《赛尔号》和《摩尔庄园》的主要用户群体，在当年正是大量喜欢“小游戏”的“小玩家”。一位长大后仍是《赛尔号》和《摩尔庄园》忠实粉丝的朋友告诉我，他当年正是因为上“4399”，才发现了这两款让他爱不释手的游戏。 “4399”也确实地给“小玩家”们，提供了方便。当他通过“4399”游玩《赛尔号》，在Flash游戏窗口下滑，就是方便游玩的精灵图鉴和游戏攻略。正是因为这些足够详细的攻略，他才更轻松地理解了游戏里复杂的属性克制，得到了更顺畅的游戏体验。在百度贴吧“4399”吧里的人们，或多或少都和他一样，对“4399”有着复杂的感情。他们在高楼“4399我的游戏你来找”里，寻找着自己童年的游戏记忆。在这栋贴吧高楼，人人都试图通过模糊的记忆碎片，拼凑出曾经游戏全貌，然后因为一些好运，被恰好知道游戏名的吧友说出那个已经忘掉的名字，找回一些曾经的回忆。有人的碎片比较清晰“有吊在木板下面的人”，有人的碎片太过模糊“火柴人男孩吃星星”，有人寻找的游戏在发帖几年后被找到，有人寻找的游戏则在几年后依然没有回复。每个帖子里也许都藏着一个场景，一个还在长大的小玩家，坐在屏幕前全神贯注。他得准备好一条略湿的毛巾，时刻准备着给屏幕后盖降降温，还得注意着楼道里会不会突然传来熟悉的脚步声。每个帖子里都住着一个故事，这栋高楼今天共有3130层，住着3130个故事。矛盾贯穿着“4399”的发展历程。一方面，“扒游戏”行为明显是对游戏制作者劳动果实的偷盗，但另一方面，在玩家没有渠道接触到优质游戏的曾经，如果不是早期互联网上的“草莽英雄”，和互联网相关的记忆则必将失去很多乐趣。当然，“草莽英雄”在治世是要被“扫除”的，无论主动还是被动，“英雄”生存的前提是必须拿掉“草莽”的帽子。但那些关于《疯狂流浪汉》《狂扁小朋友》《僵尸危机3》《森林冰火人》《死神VS火影》和“闪客快打”系列的故事，则成为“中国最大小游戏网站”留给玩家的珍贵回忆。也许曾经何时，我们都住在那栋有着3130个故事的高楼里。